conto 4

A mãe se escondia atrás de uma pilha de roupa que precisava ser lavada quando o menino diz:

_Tive um sonho ruim

A mãe não se abala com a confissão.

_Eu sonhei que o avô morreu, que a avó morreu, que o tio e a tia morreram, que o pai morreu, que você morreu, que eu morri….

_Ai menino, para de falar besteira!

_Mas é verdade mãe, eu morri.

_Cala boca, menino.

A mãe não era de dar bronca, mas muito se preocupava com tudo que tinha de fazer. Precisava lavar a louca, lavar a roupa, depois secar, passar, limpar os quartos, a sala, a cozinha, a copa, o quintal, e o trabalho só se amontoando. Precisava se virar com a falta de dinheiro e buscar formas de sustentar a casa. Não queria ter mais uma preocupação. Não queria se preocupar com um diminuto que creia não estar vivo, destemendo a morte.

_Menino, desce já da janela. Você vai se machucar.

_Não vou não mãe! Eu já morri.

Podia ser que o menino não tivesse mais medo da morte, mas sentia medo de umas boas chineladas.

A mãe batia, mas sentia pena, o menino não fazia por mal. Mas ela também não podia deixar que ele ficasse por ai brincando com facas, correndo atrás de cachorros na rua, se pendurando em árvores.

_Hoje eu falei na escola que eu estava morto, ai as crianças começaram a rir. Ai eu falei que ia na casa delas a noite, e agora todo mundo tem medo de mim.

_Para de falar essas coisas, vai ficar sem nenhum amigo.

A mãe sabia a dificuldade de estar sozinha cuidando de uma criança tão pequena. Mas a vida é assim. As crianças precisam ser cuidadas, elas não crescem sozinhas, mesmo aquelas que pensam que estão mortas.

Certa vez a mãe acordou sentindo um cheiro de queimado. Levantou desesperada. Um bafo vinha da cozinha. O menino estava lá, hipnotizado pela mobília incendiando. A mãe desesperada, atravessou o fogo e conseguiu abrir as torneiras e lançar a água contra as chamas que já ganhavam volume. Foi com alguma luta que ela encerrou o perigo, mas o menino ficou com as mãos queimadas.

_Foi você que fez isso?

O menino, ainda atonito, sacudiu positivamente a cabeça. A mãe chorou o destino da cozinha, estava tudo destruído, e a falta de dinheiro não ajudaria em nada. O menino percebido da angustia da mãe diz.

_ Mãe, eu vou te ajudar.
A mãe chorou o seu destino.

Desde então o menino esqueceu a certeza da própria morte. As marcas do fogo na mão mostravam que ele estava bem vivo. Tão vivo que começou a cuidar de tudo, ajudava a mãe nas necessidades da casa, da comida até os pregos. Começou a trabalhar duro, terminou os estudos, conheceu uma moça, casou-se, teve seus próprios filhos.

A mãe foi acompanhando o menino crescer e ficar responsável. Foi também se acostumando no seu canto, vendo-o cuidar de si mesmo e de toda família. Se acostumou tanto que um dia mal percebeu, quando sentou-se na mesa de jantar, que não havia um prato para ela. Então olhou a família do filho comendo e conversando feliz. Logo se deu conta que poderia seguir seu caminho em paz.